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Einzelne Beobachtungen, Situationen und Figuren dieses Textes 
beruhen auf realen Gegebenheiten; 

andere wurden verdichtet, verändert oder fiktionalisiert.



Eine Taube irrt in der Unterführung umher, ihr Flattern unruhig, beina-
he verzweifelt. In diesem rastlosen Schlagen der Flügel liegt etwas 
Übersteigertes, beinahe Ekstatisches. Erst beim genaueren Hinsehen 
erkennt man ihren verletzten Flügel, der seiner Aufgabe nicht mehr 
nachkommt. Sie sammelt immer wieder ihre Kräfte, hebt ab, will sich 
selbst widerlegen, den Körper noch einmal allein durch Willen über-
listen. Während die meisten Passanten gleichgültig an ihr vorbeige-
hen, bleiben einige zögerlich und ohne zu intervenieren stehen – rat-
los, irritiert. Wie von einer Störfrequenz erfasst, schlägt sie immer 
wieder auf den Boden – ein hartes, wiederkehrendes Geräusch.

Erst eine Durchsage reisst mich wieder aus diesem hypnoti-
schen Zustand heraus. Mit einem Mal erinnere ich mich an mein ei-
gentliches Vorhaben: das Landesmuseum, die Carl-Jung-Ausstel-
lung. Noch eine Stunde bleibt, bevor das Museum schliesst. Ich 
verlasse den Bahnhof über eine neue Rolltreppe und werde in ein 
scheinbar utopisches, mir noch unbekanntes Stadtbild emporgeho-
ben. Riesige, klotzähnliche Gebäudekomplexe zeichnen plötzlich ei-
nen Ort, der früher von alten Bahngleisen und Mulden geprägt war. 
Diese makellos gewarteten, jeder Patina beraubten Oberflächen ra-
gen auf, unheimlich in ihrer Kälte, gedankenlose Gestirne ohne Tiefe, 
ohne innere Bewegung.

Das unermüdliche Polieren lässt einen unruhig zurück. Dabei 
scheint etwas Wesentliches verloren gegangen zu sein. In dem Mo-
ment beschwört ein Obdachloser: «Bald brennen wir alle. Ich sag’s 
euch – die Hütte brennt.»

Er steht da, als hätte ihn dieser Ort nicht vorgesehen – ein 
Störmoment im geordneten Gefüge. Seine Worte lösen sich kaum 
vom Lärm der Strassen und wirken doch wie ein fremder Einschlag, 
wie die Warnung eines Wahnsinnigen, der am Rand steht und den 
Untergang ausspricht.

Sie lösen sich von ihm und kehren wieder, leiser, aber beharrlich.
«Bald brennen wir alle. Ich sag’s euch – die Hütte brennt.»
Ich bleibe einen Moment stehen. Irgendetwas wirkt entrückt. 

Irgendetwas war anders. Die Menschen erscheinen mir fader als 
sonst. Jene Reserviertheit, jene Art des Auftretens, die hier so selbst-
verständlich und typisch ist, wirkt plötzlich ins Groteske gesteigert; 
sie sind in einen passiven Sog geraten, aus dem sie nicht mehr ent-
kommen. Noch während sich dieser Gedanke formt, durchschneidet 
das schrille Quietschen einer Strassenbahn die Szene. Die Türen öff-
nen sich, und ich steige ins Tram.

Nur wenige Haltestellen später taucht durch die klaren Fens-
ter das Denkmal Alfred Eschers auf. An der nächsten Station steige 
ich aus.

Der Eindruck setzt sich fort: die gleichen Fahnen am gleichen 
Ort, die frivolen Brunnen, die seit der Jahrhundertwende an densel-
ben Stellen vor sich hin plätschern.
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Ich gehe auf die kleine Verkehrsinsel zu, auf der Escher thront. Zum 
ersten Mal kommt es mir in den Sinn, die durchaus imposante Skulp-
tur genauer zu betrachten. Am Sockel, dort, wo der Blick der Vorüber-
gehenden selten verweilt, drängt sich ein anderes Bild auf als das der 
aufrechten, beherrschten Gestalt darüber. Aus der Bronze treten Frat-
zen, Tiere, Bestien hervor, ineinander verschlungen, angespannt, von 
einer höllischen Unruhe. Es sind gezähmte Tiere, Sinnbilder jener ro-
hen Naturkräfte, die gebändigt und beherrscht werden sollten, so wie 
auch das Gotthardmassiv im Namen des Fortschritts durchdrungen 
wurde. In ihnen liegt eine Spannung – das Unruhige bleibt unbesiegt, 
unaufgelöst, lediglich verdrängt, um zu später Stunde wiederzukeh-
ren. Einen Moment lang halte ich inne, in der fast kindlichen Erwar-
tung, eine dieser Formen könnte sich lösen und ihre Starre abschüt-
teln. Nichts regt sich. Der Blick hält sich noch kurz an ihnen fest. Der 
Verkehr zieht in gleichmässigen Strömen an mir vorbei, Autos schie-
ben sich dicht aufeinander, niemand hält inne, nichts gerät aus dem 
Takt. Die Annäherung an das Landesmuseum verändert die Szenerie 
kaum merklich. Die Geräusche werden gedämpfter, die Bewegungen 
langsamer. Die historistische Kulisse des Museums mit ihren Türmen 
und Zinnen vermittelt fast den Eindruck, hier sei Geschichte bereits zu 
einer gemeinsamen Erzählung geordnet worden. Während ich den 
Platz überquere, trete ich durch das schwere Portal. Für einen kurzen 
Moment bleibe ich im Eingangsbereich stehen. Es riecht nach Stein, 
nach Holz, nach etwas Konserviertem. Hinter dem Tresen sitzt eine 
Aufseherin, reglos, beinahe Teil der Szenerie. Ihr Blick hebt sich kurz, 
bleibt einen Moment an mir hängen. Eine kurze Abfolge routinierter 
Fragen, dann reicht sie mir das Ticket. Als ich weitergehe, höre ich 
hinter mir, wie sie denselben Satz bereits zu den beiden Frauen sagt, 
die nun vor dem Tresen stehen.

Nach einem kurzen Austausch nehme ich das Ticket entgegen.

Beim Weitergehen öffnet sich der Raum nicht einfach – er legt sich in 
Schichten frei, man gerät tiefer unter die Oberfläche der Dinge. So wie 
im Alpenmassiv einst mit Geduld, Technik und unbeirrbarem Willen 
gebohrt wurde, begann man später auf ähnliche Weise in der mensch-
lichen Psyche zu graben, sie zu ordnen, zu disziplinieren. Es war eine 
Praxis, die mitunter weniger von Erkenntnis als von einem vermeintli-
chen Wissen getragen schien: Menschen wurden gefesselt, ge-
schockt, eingesperrt: Es galt, das Abweichende aus ihnen auszutrei-
ben, das Unruhige, das Widerständige, durch Zwang aus dem 
Innersten zu lösen und in die Ordnung zurückzuführen. Ein Arzt jener 
Zeit formulierte diese Logik offen: «Der Irre muss nicht nur bezähmt, 
sondern zur Selbstbeherrschung gezwungen werden; erst in dieser 
Zwangsumgebung findet er die Disziplin seines denkenden Geistes 
wieder.»
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Hinter Glas, sauber ausgeleuchtet, liegen die Instrumente jener 

Ordnung:
Fixiergurt
Elektrode

Isolierhandschuh
Schockapparat

Sedierungsspritze
Zwangsjacke

Etwas weiter, in einer schmalen Vitrine, ein Entlassungszeugnis:

«Bekannt wurde, dass er sich müssig verhielt, unpassende  
Gedanken äusserte und sich den Weisungen  

seines Arbeitgebers nicht mehr zu fügen wünschte.»

Darunter, aus einem weiteren Dossier:

«Nach mehrmonatiger Behandlung zeigt die Patientin  
kein aufschnellendes Wesen mehr,  

sondern verhält sich ruhig und unterwürfig.»

Die Sätze liegen da, nüchtern, in sauberer Typografie, und in dieser 
Sachlichkeit wirkt eine Form konservierter Gewalt fort. Kein Ausruf, 
kein Zweifel, kein sichtbarer Rest von dem, was ihnen vorausgegan-
gen sein muss. Alles ist bereinigt, gefasst, archiviert. Das eigentlich 
Befremdliche liegt vielleicht gerade in dieser Abwesenheit: Die Pati-
entin selbst ist verschwunden, zurück bleibt nur ein gefilterter Rest 
ihres Wesens, reduziert auf wenige, beschwichtigende Zeilen.

Sehr rasch entfernt sich die Ausstellung von diesen archai-
schen Instrumenten der Disziplin. Die schweren Apparate treten zu-
rück, Riemen, Masken und Elektroschockgeräte verschwinden aus 
dem Blickfeld. Sie wirken wie Relikte einer vergangenen Epoche, de-
ren Dunkel man hinter sich zu lassen hofft. Die Ausstellung verwan-
delt sich in etwas, das weniger an ein Labor erinnert als an eine eigen-
tümliche Kathedrale der Innerlichkeit. An den Wänden hängen die 
farbigen, geometrischen Mandalas von Emma Kunz. Daneben die 
Zeichnungen von Jungs Patienten – verschlungene Linien, Spiralen, 
Strahlenfelder, Bilder, die von einem Geist erzählen, der sich selbst zu 
verstehen versucht, der nach Authentizität ruft und damit vielleicht 
schon den Keim eines neuen Stils legt, der bald wieder imitiert wer-
den wird.

Beim Weitergehen bleiben die rostigen Fesseln und Zwangs-
jacken dennoch im Hintergrund präsent. Gerade in der Brutalität die-
ser Praktiken liegt eine eigentümliche Wahrheit. In ihrer Rohheit er-
zählen sie vielleicht mehr über menschliche Zustände als all die 
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späteren Versuche, das Innere in Farben und Symbolen zu erlösen. 
Riemen, Fesseln, Zwangsjacken zeigen den Menschen in einer Form, 
die schwer auszuhalten ist. In ihrer unbeholfenen Brutalität wirken sie 
womöglich ehrlicher als die nackten Körper, die später auf den Hü-
geln des Monte Verità nach Befreiung suchten – und vielleicht wird 
gerade in diesen rohen Apparaten etwas sichtbar, das sich in all den 
späteren Symbolen und Farben längst wieder verloren hat.

Es sind Relikte aus einer Zeit, in der Schmerz noch eine sicht-
bare Gestalt annahm. Was im Innern des Menschen tobte – Wahn-
sinn, Verzweiflung, Raserei – wurde in Eisen und Stoff gefasst. Das 
Unsichtbare erhält in ihnen eine materielle Form. So sind sie mehr als 
blosse Hilfsmittel. In ihrer stumpfen Materialität zeigen sie eine Macht, 
die innere Qual in etwas Sichtbares und Verwaltbares verwandelt – in 
ein Objekt, das schweigend von einem unsagbaren Zustand berichtet.

In einer der Vitrinen stehen die physiognomischen Gesichtsmodelle 
des schottischen Psychiaters Sir Alexander Morison, der überzeugt 
war, Wahnsinn lasse sich an der Architektur des Gesichts ablesen. 
Stirn, Kiefer, Augenpartie – jede Form sollte ein Hinweis sein, jede 
Asymmetrie ein Symptom. Es war der Versuch, das Innere an der 
Oberfläche lesbar zu machen, der Körper trug seine Abweichung be-
reits offen zur Schau. Zu sehen sind gespannte Kiefer, starr geöffnete 
Augen, verkrampfte Münder, maskenhafte Gesichter zwischen Me-
lancholie, Manie und Verwahrlosung. In manchen ist der Schmerz in 
den Gesichtszügen erstarrt.

Nicht mehr allzu aufmerksam gehe ich durch den restlichen 
Teil der Ausstellung, bis ich schliesslich in einen Raum gelange, der 
an Freuds Praxis erinnert, mit den persischen Teppichen und den Kis-
sen, auf deren Mustern, so scheint es, Generationen von Gedanken 
geruht haben müssen. Ich lasse mich für einen Moment nieder. Zwi-
schen Mustern, Kissen und dieser museal gewordenen Intimität 
drängt sich die Frage auf, welchen disziplinierenden und kontrollie-
renden Objekten man selbst ausgesetzt war, welchen Dingen, die ei-
nen formten, die einen stimmten, die beruhigten, die zur Konzentrati-
on anhielten und zugleich eine bestimmte Haltung hervorriefen, die 
sich über die Jahre hinweg unmerklich in den Körper eingeschrieben 
hatten. Ich beginne, sie mir in einem weissen, beinahe sterilen Raum 
vorzustellen, sorgfältig voneinander getrennt, aus der Erinnerung 
selbst herausgelöst. Objekte, ausgestellt wie Produkte, die man be-
trachten, vielleicht sogar erwerben könnte.

Ein Schreibtisch
Eine Schulbank
Eine Garderobe

Ein Kamm
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In diesem Bild wird mir bewusst, dass jede dieser Formen eine leise 
Regung in sich trägt, eine kleine Ordnung des Verhaltens, die sich 
über die Jahre hinweg unmerklich in den Körper eingeschrieben hat, 
kaum wahrnehmbar und doch beständig.

Mein Gesicht zeigt sich anders aus, wenn ich auf der Toilette 
in den Spiegel schaue. Ich mustere es länger als gewöhnlich. Lässt 
sich dort etwas ablesen, das mir bisher entgangen war? Das Begleit-
schreiben zu Morisons Visagen kommt mir wieder in den Sinn:

«Die Stirn verrät die Anlage des Geistes.»
«Im Blick zeigt sich die Ordnung oder Unordnung des Inneren.»

«Der Mund offenbart Trieb, Mass und moralische Disziplin.»
«Jede Abweichung der Symmetrie trägt den Hinweis auf einen 

verborgenen Zustand.»
«Das Gesicht ist nicht Maske, sondern Protokoll.»

Mir erscheint der eigene Ausdruck fremd. Auch mein Gesicht trägt 
längst die Spuren jener Ausdrücke, die es im Lauf der Jahre zu lernen 
hatte. Als ich das Museum verlasse, hat sich der Platz davor gefüllt. 
Die Sonne steht tief, auf den Stufen sitzen Menschen, essen Eis, la-
chen. Im Gesicht einer Frau bleibt das Lächeln einen Moment zu lan-
ge stehen, bevor es wieder absinkt. Zwei Männer hören einander mit 
kleinen, beinahe synchronen Bewegungen zu, ihre Mienen wirken 
aufmerksam, ohne sich wirklich zu verändern. Jemand zieht die Lip-
pen ein wenig zurück, nickt mehrmals hintereinander, als müsse Zu-
stimmung sichtbar gemacht werden. Ein anderer hält sein Glas vor 
dem Mund, den Blick ins Leere gerichtet, während das Gespräch um 
ihn weiterläuft. Alles wirkt leicht, fast sorglos. Eingeübte Oberflächen, 
geformt durch Wiederholung, Haltung und Anpassung.
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